[카테고리:] 독서

하루키의 소설을 좋아하지 않지만, 하루키라는 사람과 그 사람의 진짜 이야기를 담은 수필은 좋아하는 편이다. 성실하고 꾸준한 삶을 위해 달리기를 한다는 점이 그를 좋아하게 하는 가장 큰 요인인 듯 하다.

이 책은 광교 엘리웨이 책 발전소에 구경을 갔다가 우연히 알게 되었다. 제목을 적어 두었다가 수원시 도서관 상호대차 서비스를 이용해 무려 3번을 빌려 보았다. 제목이 잡문집인 만큼 워낙 다양한 주제의 이야기가 두서없이 담겨 있어 한 호흡으로 많이 읽기 힘들었다.

중간에 건너 뛴 글도 있고 끝까지 다 읽지도 못했지만 그래도 재미있게 읽었던 것으로 기억한다. 나와 다른 사람을 알아가는 과정, 더군다나 매력있는 사람, 나름대로 멋진 삶을 살아가고 있는 사람의 이야기는 대체로 흥미롭다.

일본 사람 특유의 느낌이 있다. 어떤 사물, 사안에 대해서 그것이 사소할지라도 호불호가 명확하다는 느낌이 그것이다. 다르게 말하면 살면서 마주치는 모든 것들에 대해서 나름의 생각이 있다고 할 수도 있을 것이다. 한편으로는 어떤 것에 아무래도 상관없다는 태도조차 자신의 입장이 명확하게 느껴진다.

나보다 한참 오래산 사람이긴 하지만, 이렇게 다양한 주제에 대해서 다양한 이야기를 쏟아낼 수 있다는 것에 대해서 부러운 마음이 들었다. 평범한 직장인인 나는 삶을 충분히 활용하고 있지 못한 것이 아닌가 하는 초조한 마음이 들기도 했다.

글을 쓰는 것도 생각을 하는 것도 가볍게 그냥 해보는 것이 필요할 것 같다. 많이 쓰고 생각하고 그리고 계속해서 다듬어 나간다면, 나도 나름의 감상을 세상에 남길 수 있겠지. 이미 많은 것을 느끼고 경험하고 있지만, 단지 활자의 형태로 남기는데 필요한 부지런함이 부족한 것일지도 모르겠다.

나는 아주 예민한 사람이었다. 근심 걱정이 많고 미래에 대한 불안은 늘 나를 따라다녔으며 다른 사람이 나를 어떻게 생각할까 늘 고민했다.

이 책을 읽으면서 ‘둔감력’을 살아남기 위한 어쩔 수 없는 선택이 아니라, 앞으로 나아가기 위한 무기로 삼아야겠다고 생각했다.

긴장, 불안, 걱정은 교감신경을 활성화 시켜서 피의 순환을 방해한다고 한다. 스트레스가 건강을 해치는 원리다.

큰 일을 더 잘 해내기 위해서 사소한 일엔 무딘 사람이 되자.

『마을버스 세계를 가다』는 9년 반 동안 종로를 누볐고 은퇴를 6개월 앞 둔 마을버스 은수와 은퇴 후 두 번째 인생을 시작하는 임택 여행작가의 세계여행기를 담았다.

터키의 카파도키아 고원지대를 달리는 마을버스 은수의 사진을 보는데 갑자기 눈물이 났다. 눈물의 의미를 지금도 명확히 설명하기 힘들다. 더 나은 조건을 가지고 있으면서도 편안한 삶에 안주하고 있는 자신이 부끄러웠던 것 같기도 하다.

우여곡절이 많았던 그의 여행은 인생은 계획대로 되는 것이 거의 없고, 혼자만의 힘으로 결코 헤쳐나갈 수 없어 많은 사람들과 도움의 손길을 주고 받아야 한다는 것을 가르쳐주었다. 그리고 사람은 따뜻한 존재라는 것도.

2006년에 읽은 책을 다시 읽어보았다. 그때 독서후기를 읽어보니 당황스럽게도 특별히 느낀점이 없었다.

방황하는 고등학생 홀든의 이야기에 공감했다. 1인칭 시점에서 관찰한 그의 생각, 느낌, 감정 모두 이해가 되었다. 그런데 3인칭 시점에서 그를 보면 누가봐도 문제아라고 할 것이다.

어려움을 겪고 있는 누구나 나름의 사정이 있다는 것을, 나 역시도 그중에 한명이 될 수 있다는 것을 잊지 않고 살아가야한다.

발뮤다 CEO 테라오 겐의 어린시절부터 발뮤다를 창업해 지금에 이르기까지 이야기를 담고 있다.

책을 쓰며 부모님을 다시 생각해볼 수 있어 좋았다는 그의 에필로그처럼, 그의 삶에 부모님의 영향은 절대적이었다. 그들이 이혼했음에도 불구하고 열정적이었던 어머니와 성실했던 아버지의 사랑과 가르침은 그의 삶에 큰 자산이 되었다. 나는 내 아이에게 무엇을 물려 줄 수 있을까?

나는 정말 멋진 가정에서 자랐다. 그곳은 제멋대로에 막돼먹은 사람들이 손수 만든 집이었다. 상식적인 시선으로 바라보면 실패한 집처럼 보였을지도 모른다. 부족한 것도 많았지만, 꼭 필요한 것들은 대체로 갖추고 있었다. 특히 사람에게 있어 가장 소중한 것은 넘치도록 많았다.

돌이켜보면 지금까지 내 행동을 결정해왔던 가치관의 기반은 결국 어머니와 아버지를 통해 배운 것들로 만들어졌다.

언제든지 진심으로 진지하게 살아갈 것. 무엇보다 소중한 가르침이었다.

이 세상에는 어머니와 같은 사람들이 존재한다. 자신에 대한 확신이 없어도, 두려움을 딛고 인생의 즐거움에 도전하는 사람들이 있다.
그들은 어떤 문제나 도전의 기회와 마주했을 때, 그것의 가능 여부를 고민하지 않는다. 누군가 “그건 무리야.”라고 말한다면 “왜?” 하고 반문할테니까. 그리고 이런 사람들의 일부가 세상에 혁신을 일으킨다.

그는 나와 정반대의 사람이라고 생각했다. 모든 것이 준비되어야만, 가능성이 보여야만 실행에 옮기는 나와 달리, 그는 자신이 가치있다 여기는 것을 이루기 위해서 희미한 가능성에도 무모하게 자신을 내던졌다.

자연의 바람을 만들어내는 선풍기를 만들어야겠다고 생각한 그는 일단 부딛혀본다.

황급히 나는 공기와 유체역할에 대한 개발을 착수했다. 당연히 그에 대해 아는 건 전혀 없었다. 나는 당장 서점으로 달려가 유체역할에 관한 책 세 권을 사와 단숨에 읽었다.

뭐야, 그런 거였어? 학자도 모르는 게 많다니!
넓은 범위에서 보면 나나 그들이나 큰 차이가 없었다. 피차 모르지 않나. 초심자라고 겁먹을 필요는 없다. 자유롭게 생각하면 되는 거다.

이런 배짱은 어디에서 나오는 것일까? 조금만 어렵고 귀찮아 보이는 일은 피해왔던 자신을 반성하게 되었다. 중요한 것은 하고 싶다는 마음이다. 할 수 있는지 없는지는 부딛혀 보지 않고서는 알 수 없는 것이다.

책을 덮고 나니 한 편의 감동적인 드라마 영화를 한 편 본 것 같았다. 주인공의 무모한 도전과 끈기도 그렇지만, 주인공을 돕는 사람들조차 비현실적으로 느껴졌으니.

“왜 이렇게까지 잘해주시나요?” 하고 묻는 내게 그는 “이렇게까지 열의를 다하는 사람을 본 게 처음이라서.”라고 대답했다.

인생의 모든 시기마다 리듬이 같을 순 없겠지만, 요즘 내 삶은 생기를 잃은 듯 하다. 삶을 통해 추구하고자 했던 것이 무엇이었는지 희미하게 느껴진다. 적어도 스스로 느끼기에는, 조금 더 나아가 주변사람들이 느끼기에는 감동이 있는 삶을 살아야 하지 않을까?

인생은 스스로 개척하는 것이다. 언제나, 누구나, 그 가능성을 가지고 살아간다. 내가 가진 것으로는 아무것도 바꿀 수 없다는 건 틀린 생각이다. 아무리 내게 불리한 상황이라 해도 역전할 기회는 늘 있다. 할 수없을 때도 있지만, 할 수 있을 때도 있다. 그리고 나는 내 인생 전부를 걸었을 때에야 비로소 역전할 수 있었다.