독서

빅히트

시장 경제에 잔뼈가 굵은 애널리스트 3명의 대화를 엮은 책. 대화 주제는 글로벌 자산 시장의 지난 흐름 복기, 향후 흐름 예측.

꼭지마다 전문가들의 의견이 서로 엇갈리는 것을 보면서, ‘시장은 예측할 수 없다’는 결론에 더 가까워졌다.

중간쯤에서 읽기를 멈추었다. 시장을 예측할 수 없다고 보고 시장의 변화에 대응하는 자산배분 투자에 관심을 갖고 있다보니, 시장을 예측하는 책의 내용에 집중이 잘 되지 않았다. 한편으로는 책에 실린 데이터, 그래프를 정확히 이해하지 못하는 등 책의 내용을 제대로 소화하기에는 기본기가 너무 부족했다.

왜 일하는가

LG전자에 경력 입사했던 2010년에 처음 읽었고, 육아휴직 중인 2020년에 다시 읽었다. 2010년에 맡은 일은 이전 회사에서 순수 소프트웨어 개발자였던 나에게 그다지 즐거운 것이 아니었는데, 그럼에도 불구하고 무엇이든 기회가 주어지는대로 열심히 했다. 그런 태도를 갖출 수 있었던 이유가 이 책에 숨어 있었다.

나는 내면을 키우기 위해 일한다고 생각한다. 내면을 키우는 것은 오랜 시간 엄격한 수행에 전념해도 이루기 힘들지만, 일에는 그것을 가능하게 하는 엄청난 힘이 숨어 있다. 매일 열심히 일하는 것은 내면을 단련하고 인격을 수양하는, 놀라운 작용을 한다.

이나모리 가즈오에게 일은 자기수양의 수단이면서 행복의 열쇠였다. 벌써 회사에서 일한지 10년이 넘었는데, 돌아보면 일을 열심히 했던 시간들이 나에게 큰 만족감을 주었던 것 같다. 전 직장에서 월급이 나오지 않자 아무도 일을 하지 않았던 마지막 3개월을 크게 불행했던 시기로 기억한다.

지금 당신 앞에 놓여 있는 일을 좋아하고 사랑하는 것, 이 마음가짐이 그 일의 성공과 인생을 결정한다고 해도 과언이 아니다.

자기가 좋아하는 일을 추구하기보다는, 자기에게 주어진 일을 좋아하는 것부터 시작하라. 자기가 좋아하는 일을 추구하는 것은 유토피아를 찾는 것과 같다.

칼 뉴포트의 <열정의 배신>에서 주장하는 바와 같은 내용이다. 눈 앞에 주어진 일에 최선을 다하다보면 자연스럽게 좋아하는 일로 길이 트이지 않을까 생각한다. 반면에 아무것도 하지 않으면서 무엇이 좋을지 생각만하면 제자리를 벗어날 수 없는 것 같다.

이 책을 다시 읽게 된 동기는 육아휴직에서 복직했을 때 일을 열심히 할 원동력을 얻기 위함이었다. 정신적인 무장을 단단히 해두고 싶었다. ‘어떻게 생각하고 행동하면 최선의 노력을 지속하는 자세를 유지할 수 있을까?’가 이 책을 읽는 내내 가진 문제의식이었다.

어떤 일이든 그 일을 이루어내려면 스스로 활활 타올라야 한다. 스스로 타오르기 위해서는 왜 그 일을 해야 하는지 이유가 분명하고, 자신이 하는 일을 더없이 좋아해야 하며, 그 일로 이루고자 하는 목표가 확고해야 한다.

간절히 바라면 반드시 이루어진다. ‘어떻게 해서라도 이렇게 되고 싶다’고 간절하게 바라면 그 생각이 반드시 그 사람의 행동으로 나타나고, 행동은 생각을 더욱 간절하게 한다. 하지만 그 간절함은 분명하지 않으면 안 된다. 막연한 간절함이 아닌 ‘반드시 이렇게 하고 싶다’, ‘이렇게 되지 않으면 안 된다’라는 의지와 다짐이 분명한 간절함, 그런 꿈이 아니면 안 된다.

높은 목표를 달성하려면 간절한 바람이 잠재의식에까지 미칠 정도로 곧고 강해야 한다. 주위의 시선에 우왕좌왕하지 말아야 한다. 하고 싶다면, 하고자 한다면 무슨 일이 있어도 그 길을 가겠다고 굳게 다짐하라. 그리고 반드시 이룰 수 있다고 굳게 믿어라. 그런 간절함이 없다면 처음부터 꿈도 꾸지 마라.

‘누가 뭐라 해도 꼭 이렇게 하고 싶다’는 강렬한 의지는 세상 모든 것의 시작점이다. 그리고 꾸준한 노력과 창의적인 고민을 지속해가는 자세는 뜻한 것을 이루는 추진력이다.

결국 가장 중요한 것은 ‘간절함’이다. 나에게 가장 부족한 것도 ‘간절함’이다. 내가 어느정도 열심히 하려고 하는 것은 그것이 삶의 미덕이라는 생각에 기인하는 것 같다. 한편으로는 열심히 하지 않으면 불행해질 것이라는 수동적인 방어기제 덕분인 것 같기도 하다. ‘간절함’이 없기에 스스로를 감동시킬만한 노력도 없다.

민첩하고 빠른 머리를 타고나지는 않았지만, 눈앞의 이익을 챙기는 데 연연하지 않고, 우직하기 자기 일에 최선을 다하는 사람, 그들의 그런 끈기와 성실성이 그들의 내면에 숨어 있는 위대한 능력뿐 아니라 인격까지 고양시켜 나중에는 그 누구도 범접할 수 없는 사람으로 키운 것이다.

만일 지금 성실하게 일하는 것밖에 내세울 것이 없다고 한탄하고 있다면 그 우직함이야말로 가장 감사해야 할 능력이라고 말하고 싶다. 지속의 힘, 지루한 일이라도 열심히 계속해나가는 힘이야말로 프로젝트를 성공으로 이끌고, 인생을 보다 가치 있게 만드는 진정한 능력이다.

막연한 미래는 막연한 미래에 맡겨두자. 오늘 내가 할 일은 막연한 미래에 기대기보다는, 누구에게도 부끄럽지 않은 오늘을 설계하는 것이며, 오늘 하루를 누구보다 열심히 살아가는 것이다. 그런 우직함이야말로 꿈꾸는 곳에 이르는 가장 빠른 길이다.

‘간절함’을 이루는 유일한 방법은 ‘꾸준함’이다. 노력한 것보다 좋은 성과를 얻는 행운이 반복될 수록 ‘꾸준함’의 가치를 잊어버리게 된다. 언젠가부터 하찮은 노력으로 좋은 결과를 바라며, 긴 시간, 큰 노력이 필요한 일은 요령껏 피했다.

‘간절함’을 어떻게 가질 수 있을까? ‘간절함’은 내 안에서 찾을 수 밖에 없다. 휴직기간을 활용해 더 많이 경험하고, 읽고, 생각하면서 삶을 통해 추구하고자 하는 가치가 무엇인지 스스로에게 충분히 물어 보아야겠다. ‘그럭저럭 해나가야 한다’ 보다는 ‘꼭 이루고 싶다’는 마음을 갖고 싶다.

학문의 즐거움

코로나19 바이러스로 도서관에서 책을 빌릴 수 없게 되어, 책장에서 나에게 의미가 컸던 책들을 꺼내 다시 읽고 있다. 이 책을 읽은 것은 이번이 세 번째다. 평범한 두뇌를 가진 나에게 노력의 중요성을 알려준 책이어서 평생 다시 읽어도 좋을 것 같다. 두 번째로 읽은 시점이 석사를 졸업하고 취업을 한 해였는데, ‘2년만 일찍 읽었더라면 석사과정에서의 성취나 진로가 바뀔 수도 있지 않았을까’ 하는 아쉬운 마음을 세 번째로 읽으면서 가져보았다.

나를 제일 잘 아는 사람은 누군가? 나 자신이다. 솔직히 나 자신이 볼 때 내가 뛰어난 재주를 가졌다고는 생각되지 않는다. 그렇지만 나는 노력하는 데 있어서는 절대적으로 자신이 있다. 바꾸어 말해서 끝까지 해내는 끈기에 있어서는 결코 남에게 지지 않는다.

느긋하게 기다리고, 기회를 잡을 행운이 오면, 나머지는 끈기이다. 나는 남보다 두 배의 시간을 들이는 것을 신조로 하고 있다. 그리고 끝까지 해내는 끈기를 의식적으로 키워 왔다.

노력이란 말은 남보다 더 많은 시간을 들인다는 것과 같은 말이다.

이번에 읽으면서 가장 마음에 들어온 내용은 ‘배움’과 ‘지혜’에 대한 것이다. 시간이 지나면 배운 것을 잊어버림에도 불구하고 끊임없이 배워야 하는 이유는 지혜를 얻기 위해서다. 실제로는 잊어버린 것이 아니다. 바로 꺼내 쓰기 어려울 뿐… 한 번 배운 지식은 작은 노력으로도 언제든 다시 꺼내 쓸 수 있다. 더 중요한 것은 ‘배움’은 인간만이 할 수 있는 통합적 사고의 바탕을 쌓는다. 당장의 필요를 찾을 수 없는 주제라 하더라도 끈기를 가지고 목표한 수준의 공부를 해낸다면 언젠가는 도움이 될 것이다.

책을 읽는것도 마찬가지 아닐까? 책에서 배운 교훈을 하나라도 놓치기 싫어서, Notion에 옮겨적고 이렇게 블로그에 후기를 남기기도 하지만, 책을 읽으며 생각하는 행위 자체로도 충분히 의미가 있다.

이렇게 생각하니 공부와 독서에 대한 진입장벽이 낮아지는 느낌이다. 고민할 시간에 노력하자.

텅빈 충만

소설 <천년의 질문>에서 글을 잘 쓰고 싶다는 황검사에게 장우진 기자가 추천했던 책 세 권 중 하나. 조정래 선생님의 추천이나 다를 바 없어 읽게 되었다. 아름다운 글을 읽는 즐거움에 더하여, 세상을 살아가는데 필요한 지혜를 얻을 수 있었다.

자기 자신을 탐구하는 일이야말로 인생에서 가장 보람있는 일이 아니겠는가. 옛 스승들의 가르침은 자기 탐구를 위한 길잡이요 과정일 뿐이다. 밖에서 얻어들려고만 하면 지혜의 눈이 열릴 수 없다.

우리가 지금까지 얻어들은 좋은 말씀이 얼마나 많은가. 그 좋은 말이 모자라 현재의 삶이 허술하단 말인가. 남의 말에 갇히게 되면 자기 자신의 삶을 잃어버린다.

가장 큰 깨달음은 모든 것을 내 안에서 찾아야 한다는 것이다. 무언가 현재의 삶이 만족스럽지 않고 무료함을 느낄 때, 밖에서 답을 찾으려고 애써보지만 결과는 신통치 않은 경우가 많았다. 책이나 사람은 계기를 제공해줄 뿐, 삶을 변화시키는 동력은 내면에서 찾아야 한다.

빈방에 홀로 앉아 있으면 모든 것이 넉넉하고 충분하다. 텅 비어 있기 때문에 오히려 가득 찼을 때보다도 더 충만하다.

나무 그늘 아래 앉아 산마루를 바라보고 있으면, 내 속뜰에서는 맑은 수액이 흐르고 향기로운 꽃이 피어난다. 혼자서 묵묵히 숲을 내다보고 있을 때 내 자신도 한 그루 정정한 나무가 된다. 아무 생각 없이 빈 마음으로 자연을 대하고 있으면, 그저 넉넉하고 충만할 뿐 결코 무료하지 않다.

따뜻한 햇살이 들어오는 빈방에 홀로 앉아있는 자신을 상상해보는 것만으로도 충만한 기분을 느낄 수 있다. 내면에 귀를 기울이려면 주변을 비워야 한다. 일상에서 눈에 들어오는 물건들을 줄이는 물리적인 비움도 필요하겠지만, 넓게 관심을 가지고 있는 가벼운 주제들과 가벼움을 주고 받는 수 많은 주변 사람들과 같이 정신을 비만하게 만드는 요소들을 줄이는 것이 더 중요하다는 생각을 해보았다. 빈 틈 없이 꽉 차 있었지만 한없이 무료했던 지난 시간들이 떠오른다.

이 책에서 말하는 ‘충만함’을 나는 다른 말로 ‘행복’ 또는 ‘만족감’이라고 부르고 싶다. 누군들 행복한 삶을 원하지 않을까. 충만함으로 가득한 삶을 위해서 외부의 소음을 차단하고 자신을 마주하는 시간을 자주 가져야겠다.

홀로 있는 것은 온전한 내가 존재하는 것. 발가벗은 내가 내 식대로 살고 있는 순간들이다.
아무에게도, 잠시라도 기대려 하지 말 것.
부엌과 고방에 쌓인 너절한 것들 모조리 치워 없애다.
절대로 간소하게 살 것.
날마다 버릴 것.

조율의 시간

피아노 조율 명장 1호 이종열 선생님의 책으로 음악과 조율에 대한 64년의 열정이 담겨 있다. 어린시절 할아버지의 영향으로 서양음계를 연주할 수 있는 단소를 직접 만들어 불었고, 교회에서 만난 풍금을 고쳐 쓰기에 이른다. 일본어로 된 조율책을 읽으며 독학으로 조율 기술을 익혀나간 그는 시내 악기점, 국내 피아노사를 거쳐 현재는 예술의 전당의 수석 조율사를 맡고 있다.

피아노 연주를 공부하는 피아니스트나 피아노 조율을 연구하는 조율사는 자기가 틀린 것을 스스로 발견해서 바로잡는 능력을 가져야 하고 그렇게 되도록 노력해야 한다. 다른 사람이 일일이 지적해 주어야만 깨달을 수 있는 수준이라면 이미 늦은 것이고, 그런 정도의 감각밖에 안 된다면 인생 끝날 때까지 안 될 것이다. 최고의 경지란 한도 끝도 없는 것이기는 하지만 그 일에 관련된 사람들이 최고의 경지라고 판단할 때까지 자신과의 싸움에서 이겨 앞으로 계속 정진하는 연구 자세를 갖추어야 한다. 배움에는 끝이 없다는 말이 맞다.

나는 일을 좋아한다기보다 일에 미친 것 같다. 시작하면 끝장을 봐야 한다. 가끔 음대 콘서트홀에 청을 받아 콘서트 그랜드 피아노를 보이싱하는데 짧아야 다섯 시간, 길면 일고여덟 시간씩 걸린다. 그렇게 하고 나면 꼭 이튿날 병원에 간다.

요즘은 영국 사람이 쓴 <피아노 제작 기술>이라는 책을 세 번째 읽고 있는 중이다. 이제 겨우 기술이 쓸 만하다고 생각하는데 벌써 80세가 되었다. 학문은 끝이 없다는 말이 맞는 말임을 깨닫는다.

어린시절의 열정을 80세까지 이어나가고 있는 선생님의 여정을 읽으며 부러운 마음, 부끄러운 마음을 숨길 수 없었다. 초등학교 5학년 때 프로그래머가 되고 싶다는 꿈을 꾸기 시작한 이후 그럭저럭 원했던 길을 걸어왔지만, 부족한 열정과 그에 비례한 노력과 실력의 깊이는 너무나 얕아서 보잘것없다고 느꼈기 때문이다.

콘서트 조율사에게는 조율이 곧 연주다. 조율하는 동안 나는 연주에 나갈 연주자와 똑같은 기분을 갖는다. 내가 만든 소리가 청중들에게 연주되기 때문이다.

연주나 조율은 듣기 위해 하는 것이므로 사람의 귀를 만족시킬 수 있는 음정으로 연주하고 조율해야 하는 것이다.

나는 작업이 끝나면 테스트를 위해 피아노를 쳐 본다. 피아니스트는 연주를 하는데 조율사는 땡땡한 손가락으로 때리거나 화음을 눌러 보기만 하면 제대로 테스트가 안 된다. 피아니스트처럼 쳐 봐야 한다. 그 이전 단계까지는 기계적 기능으로 되지만 이후부터는 기능만으로는 안 된다. 이 한계를 넘지 못하면 더 이상 올라서지 못한다. 장인이 되느냐 아니냐는 여기에서 갈라진다. 피아니스트의 마음으로 들어가서 피아니스트가 잘할 수 있도록 해 주려는 마음이 있어야 훌륭한 조율을 할 수 있는 것이다.

피아니스트를 돕는 마음으로, 관객들에게 최고의 음악을 들려주려는 마음으로 무대 뒤편에서 최선을 다하는 선생님의 모습을 상상하면 숭고함이 느껴진다.

최근 몇 년 동안 커리어에 대한 고민이 많다. 엔지니어의 길을 걷고자 한다면, 이종열 선생님의 피아노 조율을 대하는 마음가짐과 끝없는 발전의 여정이 나에게는 좋은 나침반이 되어줄 수 있을 것 같다.